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Fra le pagine di quel caustico e campanilistico testamento spirituale che 
è Maledetti toscani, in quei suoi frequenti richiami alla storia antica e 
all’Umanesimo, narrando di laici e religiosi, nobili e popolani, letterati e 
illetterati, Curzio Malaparte si sofferma anche sulla figura di san Bernardino 
da Siena, e lo fa con quell’affetto che si riserverebbe a un padre, lodandone 
la serenità con la quale compie la sua missione spirituale, e la schiettezza 
delle sue prediche che sembrano nascere dalla sobria bellezza del paesaggio 
toscano, garbatamente pungenti come l’olio nuovo dei colli di Sarteano; in 
un altro scritto, Malaparte riconosce al popolo italiano un profondo amore 
per i santi, che accomuna agli eroi con la differenza di poterli sentire vicini, 
e per questo «ama san Bernardino da Siena per la sua eloquenza semplice 
ed affettuosa, per le sue parole dialettali, per la sua arte di persuadere ogni 
cittadino ignorante»1; chiaro infatti è il linguaggio con cui si rivolge ai 
fedeli, un sobrio volgare che subito rimanda agli affreschi di Giotto, ma 
soprattutto è pieno di cristiana comprensione dell’essere umano con le sue 
debolezze.
Dopo i “santi maledetti” reduci dall’infiammata conca di Caporetto e dalle 
trincee del Carso, quelli che compaiono in Maledetti toscani non sono 
certo meno battaglieri, eppure, a proposito di questo religioso, Malaparte 
apprezza quella gentilezza così poco comune in Toscana da far apparire i 
senesi quasi un popolo a sé stante. Narrando di san Bernardino, Malaparte 
non fa cenno della sua predicazione a Prato; probabilmente perché non 
ne era a conoscenza, altrimenti ne avrebbe scritto volentieri, perché lo 

1  C. Malaparte, Muss. Ritratto di un dittatore, Firenze 2017, p. 54.
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considera il più toscano, anzi il più pratese, dei santi senesi, in virtù di 
quell’“antica, meravigliosa, sboccata libertà”2 che non lo abbandona 
nemmeno quando predica al popolo riunito. Del resto, Bernardino è 
un frate dell’ordine francescano, e san Francesco è stato un altro di quei 
religiosi che non ebbe remore a manifestare il proprio pensiero, incidendo 
in profondità sul rinnovamento della Chiesa; e il caso lo volle umbro, cioè 
di quel popolo che Malaparte considera il più simile a quello toscano.
Discettando di santi senesi, ammira santa Caterina perché mossa 
dall’amore degli assassini, «il più puro, il più misterioso, il più cristiano 

2  C. Malaparte, Maledetti toscani, Milano 2001, p. 16.
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amore»3; prestava infatti assistenza spirituale ai  condannati  a morte e la 
immagina nell’atto di raccoglierne le teste recise, misticamente esaltata 
dall’odore acre e forte del sangue versato da chi, come Cristo, ha pagato 
con la propria vita. Se santa Caterina rispecchia il cristianesimo della 
mortificazione dei sensi e dell’abnegazione missionaria, Malaparte 
riconosce invece in san Bernardino l’aspetto gentile dell’Umanesimo, 
quello in parte idealista ma non ingenuo, che vorrebbe gli esseri umani un 
po’ migliori di quanto siano in realtà, ma poi, con lucido pragmatismo, 
li accetta per come sono, accontentandosi che non siano peggiori. E in 

3  Malaparte, Maledetti, p. 50.
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fondo, come sottolinea lo stesso scrittore «che peccati erano quelli della 
povera gente, a petto dei viziacci e dei peccatacci dei potenti?»4.  Le sue 
prediche si confacevano alla sobrietà di un popolo frugale, operoso, 
timorato di Dio, dal realismo spicciolo e bonario, che a sua volta ascoltava 
volentieri quella schiettezza tratta dalla vita vissuta e in cui si ritrova lo 
stesso spirito delle novelle del Sacchetti, altro personaggio di spicco di 
quella saggia e meravigliosa età che «dal fondo di secoli oscuri giunge alle 
soglie splendide e tristi del Rinascimento»5. Malaparte, fra le righe, avverte 
la pratesità di san Bernardino proprio in virtù di quel pragmatismo che lo 
porta a comprendere non soltanto le vicende dei suoi fedeli, ma anche le 
loro esigenze terrene; infatti, nel suo pensiero teologico, individua quattro 
virtù naturali: l’efficienza, la responsabilità, la laboriosità, e l’assunzione 
di rischio, quattro virtù che si ritrovano, come per caso, nella figura di 
Francesco Datini che fece suo il motto “nel nome d’Iddio e del guadagno”.
Quattro virtù che sono garanzia d’onestà, con positive ricadute 
sull’economia del territorio, che a sua volta significano un certo benessere 
e la pace sociale. San Bernardino lo aveva capito, e riteneva eticamente 
accettabile che su quelle basi si traesse un giusto profitto sui capitali investiti. 
La ricchezza era lecita, a patto però che se ne facesse un uso sociale, volto al 
bene comune. Applicazione pratica di quei principi immortalati anche nel 
grandioso affresco del Buon Governo eseguito da Ambrogio Lorenzetti per il 
Palazzo Pubblico di Siena. Quel suo essere attento alle necessità di mercanti 
e artigiani, ne fa un religioso profondamente inserito nella realtà del suo 
tempo, quindi il santo per eccellenza di una società che comprendeva 
anche contadini, pizzicagnoli, caciaioli, mugnai, ortolani, cardatori, 
impannatori, una società fatta di carne e d’ossa, che nei rapporti umani 
sembra replicare la medesima armonia della Cupola del Brunelleschi, una 
società che, idealmente, Malaparte avrebbe voluta tutta compresa entro le 
mura della città di Prato. San Bernardino è la coscienza di quella società 
vivace, certo non perfetta ma sicuramente libera, una società semplice, 
nobilmente contadina, che aveva nel sacro un quotidiano riferimento 
senza però scadere in fanatismi o ipocrisie. E anche senza capire il latino 
ecclesiastico, ritrovava la bellezza del creato nelle fioriture primaverili, nel 
raccolto, nel vendere e nel comprare, nella convivialità delle feste laiche e 
religiose che scandivano le annate.
Non è difficile immaginare san Bernardino benedire i pratesi inginocchiati 
in Piazza della Pieve o in quella di San Francesco, e insieme benedire gli 
olivi di Filettole, il poggio di Spazzavento, le acque e i ciottoli del Bisenzio, 

4  Malaparte, Maledetti, p. 23.
5  Malaparte, Maledetti, p. 24.
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la vetta della Retaia; benedice con pastorale mansuetudine, con il sorriso 
nello sguardo che cela un’ombra di malizia, ben conscio di quelle dei 
pratesi, popolo orgoglioso e “traffichino”.
Maledetti toscani può essere considerata un’agiografia laica del popolo 
toscano, e più ancora di quello pratese, eppure fra le sue pagine si può 
forse cogliere lo smarrimento di un intellettuale in mezzo a una modernità 
che sulle prime aveva ritenuta migliore; nell’esaltare, infatti, la civiltà 
contadina e le comunità cittadine che vanno dal primo Trecento alla 
metà del Quattrocento, ovvero dagli albori dell’Umanesimo alla prima 
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fase del Rinascimento, da Giotto e Fazio degli Uberti a Brunelleschi e san 
Bernardino, Malaparte guarda con nostalgia a un mondo che la rivoluzione 
industriale e i due conflitti mondiali hanno definitivamente cancellato. 
Dopo gli orrori narrati in Kaputt e La pelle, Malaparte sembra ripensare 
la modernità, guardando al passato e ad esperienze extra-europee, anche 
se forse, ad avvicinarlo a queste ultime non sono state secondarie ragioni 
di opportunità “politica”. Resta però il fatto che Maledetti toscani e Io, in 
Russia e in Cina rappresentano i primi due passi di un cammino, purtroppo 
prematuramente interrotto nel 1957, che vede Malaparte allontanarsi 
dai superuomini, e quindi anche da se stesso, per andare - come nota 
Giancarlo Vigorelli nell’introduzione all’edizione postuma di quel 
memorabile reportage di viaggio - “incontro agli altri”6; infatti, lo scrittore 
pratese stava ripensando il suo personaggio, e quale sfida poteva essere più 
interessante di metterlo al servizio della “piccola” realtà toscana, e di quella, 
smisurata, della Cina, che allora sembrava il Paese più all’avanguardia 
di tutti nel costruire una nuova società? L’ultimo Malaparte va quindi 
oltre l’Europa, ma conserva ben chiare le sue radici, e anche a migliaia 
di chilometri di distanza le lascia affiorare qua e là; san Bernardino ne è 
parte, e ripercorrerne la figura, in quel vagheggiare un impossibile ritorno 
al passato con i suoi aneliti d’infinito, lascia immaginare un Malaparte che 
- alla stregua di Picasso mentre  dipinge La baignade nel 1937 - indugia nel 
vagare su una spiaggia semiombreggiata, a fare i conti con la realtà instabile 
del dopoguerra, e con la nostalgia di ciò che non potrà più essere.

6  G. Vigorelli, L’ultimo viaggio di Malaparte, introduzione a C. Malaparte, Io, in Russia e in 
Cina, Firenze 1958, p. XXIX.
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